El horno como portador del mito. Puede verse derruido, mimetizado con alguna ruina Wari, convertido en un remedo de tumba (precolombina), asaltado por una legión avispera que aprovecha el abandono humano y lo convierte en su refugio. Forma parte de caminos escarpados, de peñas rojizas, de bordes de carretera. A veces revela una historia mínima, la huella humana en un campo arrasado por la crecida del río, la prueba de que alguna vez hubo fuego y grano.

 

Otras veces se convierte en polvo, y ya no se lo distingue de una pirqa o de un hoyo huaqueado. Rara vez se mantiene intacto. Si es el caso, basta con juntar la leña de la poda (ya sea de higuera, pacay o molle), tomarse dos horas en “armar” el horno y reactivar significados muertos. Saldrán bollos, panes mestizos, Hutzelbrot o bucelatums. Con las brasas ya consumidas, conservará el calor durante varios días –propicio para torrar manzanas e higos–.

 

Hasta que alguien vuelva a invocar el mito, pueden pasar otros 10 años, pueden desaparecer los granos –o llegar harinas refinadas de ultramar–. Nuevas colonias de avispas convertirán al horno en su hogar, siempre y cuando no se imponga algún capricho humano que prefiera reducirlo a escombros y aprovechar “sus muelas” (las piedras de granito que componen su boca). 10, 20 años hasta que alguna mano decida encenderlo para aprovechar trigo, cebada y centeno.